星に原因を求めた古代
古代では、占星術と天文学はまだ一つの営みでした。星の運行が地上の出来事に影響するという考えは、当時の自然哲学に裏打ちされ、知的に正統なものとされていました。その代表が、2世紀アレクサンドリアの天文学者プトレマイオスです。彼の占星術書『テトラビブロス』（ローブ叢書版・F.E.ロビンズ訳）には、「広範に及ぶ事象のほとんどが、それを包む天空にその原因を引いていることは明白である」という一節があります。占星術の予知が有用かつ可能であることを論じた箇所で、本書は西洋古典占星術の主要な原典となりました。
運命が世界を統べる：マニリウス
1世紀ローマの詩人マニリウスは、占星詩『アストロノミカ』（ローブ叢書版）で、より極端な宿命論を韻文にうたいました。「運命が世界を統べ、すべては確たる法則のもとに立つ……生まれ落ちるとき我らは死につつあり、終わりは始まりに懸かっている」。すべてが星によってあらかじめ定まっているとする、完全な運命決定論の立場です。占星術が示しうる一つの極端な姿を、この詩はくっきりと描いています。
ストア派の運命観：セネカ
同じ運命をめぐっても、ストア派の哲学者セネカは少し違う角度から語りました。「運命は従う者を導き、抗う者を引きずってゆく（Ducunt volentem fata, nolentem trahunt）」。『倫理書簡集』でクレアンテスを引いたこの一句は、抗いがたい運命を前にした人間の姿勢を問うものです。セネカは、占星術師（カルデア人）が五つの惑星だけで予言することにも疑問を投げかけ、「ならばすべての星が運命に関わるはずだ」と論じています。
確かめられる言葉と、そうでない言葉
ここに挙げた言葉は、いずれも原典が現存し、学術校訂版で確かめられる確かな引用です（ただし複数の英訳があるため、訳者と版に注意が要ります）。一方で、プトレマイオスに帰される有名な詩句「我は死すべき者と知る。されど星々の円環を探るとき、我が足はもはや地を踏まず……」は、『ギリシア詞華集』所収の警句であり、本人の作かどうかは確証がありません。同じ古代の言葉でも、確かめられるものとそうでないものがある。占星術の名言は、古代からこの二層に分かれているのです。
なお、プトレマイオスは天文書『アルマゲスト』も著した人物で、星を「測る」ことと「読む」ことが、当時は一人の手から生まれていました。確かめられる原典と、たどれない言い伝え。この二つを見分けながら読むことが、星をめぐる古代の言葉に近づく第一歩になります。