王のための占星術
いま私たちが思い浮かべる「生まれた日の星座」を占う個人占星術は、じつは後の時代のものです。占星術の最も古い源流は、王と国家のために天を読む「国家占星術」でした。王は国家そのものを体現する立場にあったため、天に現れる異変はまず王個人の吉凶としてではなく、国全体の行く末を映す兆しとして読み取られたのです。
その代表が古代バビロニアです。楔形文字で記された天体オーメン（前兆）の集成『エヌマ・アヌ・エンリル』は、版により約70枚の粘土板に数千もの前兆を含み、新アッシリア期（前7世紀）に標準化されました。エサルハドンやアッシュルバニパルといった王には学者の集団が定期的に天体報告を送り、軍事遠征や神殿建設の時期を天のしるしから判断したことが、同時代の記録から確かめられています。
ローマ皇帝と星のしるし
ローマでも、皇帝たちは星を政治に用いました。初代皇帝アウグストゥスは山羊座を自らの象徴とし、山羊座を刻んだ銀貨やカメオ「ゲンマ・アウグステア」を残しています。この紋章としての利用は、現存するコインや工芸品で確かに裏づけられます。山羊座の紋章を硬貨やカメオに残したのは、皇帝と天の秩序との結びつきを、言葉によらず人々に伝える視覚的な標章として機能したと考えられます。一方、若き日に占星術師テオゲネスを訪ね、星を見た占星術師がひれ伏したという逸話のほうは、皇帝伝記につきものの予言譚であり、潤色の可能性が指摘されています。皇帝の伝記には、幼少期に非凡な将来を予言される場面がしばしば挿入され、権威を事後的に補強する定型的な語りとして機能します。
第2代皇帝ティベリウスは占星術に深く傾倒し、占星術師トラシュロスを重く用いました。これはタキトゥス『年代記』やスエトニウスに記述があり、史料的な裏づけがあります。ただし皇帝たちは、政敵が自分の死期を占うことを恐れ、占星術師をたびたび追放もしました。皇帝の出生図から治世の終わりや死期を読み解ける占星術師は、その知識を政敵や後継候補に渡しかねない存在でもあり、宮廷に置いておくこと自体が権力の安定を脅かしかねなかったのです。星は権威の道具であると同時に、警戒の対象でもあったのです。
天命を読む古代中国
東アジアでは、別の形の国家占星術が育ちました。中国では「天命」の思想のもと、天子である皇帝が天の意志を読む天文官を国家の機関として抱えました。欽天監などの役所が暦の作成や日食の予報を担い、彗星や惑星の異常な動きを王朝への警告として解釈しました。天命の思想では、天子が徳を失えば天がそのしるしを示すと考えられていたため、彗星や惑星の異常な動きは単なる自然現象ではなく、統治の正統性そのものを問い直す政治的な警告として受け止められたのです。前漢の歴史家・司馬遷は、天文をつかさどる「太史令」を務めた人物でもあります。
この仕組みは、清朝が滅びる二十世紀初めまで続きました。個人の運勢ではなく、天のしるしから国の行く末を読む。古代の占星術は、まずこうした「王と国家のための知」として広がっていったのです。
個人占星術の誕生
王と国家のための占星術が、一人ひとりの運命を占う形へと開かれていく転機は、ヘレニズム期のエジプトに訪れます。アレクサンドリアを中心に、バビロニアの天体観測の蓄積とギリシアの幾何学的な天文学が出会い、生まれた瞬間の星の配置（出生図・ホロスコープ）からその人の性質を読む技法が成立しました。バビロニアの記録が王のための吉凶判断を目的としていたのに対し、ギリシアの幾何学的な天文学は任意の日時における惑星の位置を計算する普遍的な方法を与えたため、両者が結びついたことで、王でなくとも生まれた瞬間さえ分かればだれの運命でも計算できるようになったのです。これが、今日まで続く個人占星術の直接の源流です。古代インドでも、ジョーティシャと呼ばれるヴェーダ占星術の伝統が、王の出生図や行事の吉日選びに用いられてきました。国家から個人へ。占星術が誰のための知であるかが移り変わっていく過程は、そのまま占星術の歴史の背骨でもあります。